Extrait

​

Paul : Anne !

​

Le narrateur : Le clochard est toujours là.

 

Anne : On ne se dit plus bonsoir ?

 

Le narrateur : L’étudiante sur le quai en face n’a pas bougé.

 

Paul :  Non ! Anne !

 

Le narrateur : Il y a quelque chose que Paul aimerait comprendre.

 

Paul : Raconte-moi les détails.

 

Le narrateur : La couleur de ses sous-vêtements.

 

Paul : Je veux savoir.

 

Le narrateur : Le poids des valises !

 

Paul :  Dis-moi !

 

Le narrateur : Étaient-elles plus lourdes que la peine ?

 

Paul : Raconte-moi !

 

Le narrateur : Le temps, la pluie sur ses vêtements ?

 

Paul : Il pleuvait.

 

Le narrateur : Forcément, il pleuvait, ce jour-là.

 

Anne : Non, Paul. Souviens-toi ! Il ne pleuvait pas.

 

Le narrateur : Très bien, il ne pleuvait pas ! Admettons qu’il ne pleuvait pas. Si seulement elle lui avait parlé.

 

Anne : Pour dire quoi ?

 

Le narrateur : Qu’elle ne l’aimait plus. Qu’il y avait un autre homme…

 

Anne : Tu aurais préféré ? Que je ne t’aime plus ? Qu’il y ait un autre homme ?

 

Le narrateur : Au moins il aurait su. Peut-être qu’il n’y avait pas d’autre homme. Peut-être qu’elle l’aimait encore. Peut-être qu’il pleuvait ce jour-là ou était-ce un autre jour ?

 

Anne : Tu étais en retard, Paul. Tu n’étais pas là.

 

Le narrateur : D’où lui vient cette idée ? S’il avait été en retard, Anne aurait crié. Elle aurait dit quelque chose. Les femmes sont censées faire ça, nous alerter, nous mettre en garde contre nous-même. Même si ces crises sont insupportables, elles sont nécessaires.

 

Paul : Anne. Tu n’as rien dit. Je n’avais aucun moyen de savoir avec toi. Tu étais exaspérante de silence. Toujours calme. Toujours conciliante.

 

Le narrateur : Et un jour voilà ! Elle a laissé la bague qu’il lui a offerte pour leurs fiançailles sur la table.

 

Anne : C’était la bague de ta grand-mère.

 

Le narrateur : Avant de partir, elle l’a retirée de son doigt. Elle l’a regardée une dernière fois et elle l’a posée sur la table, à côté de la porte, près de l’entrée, celle où il avait l’habitude de mettre ses clefs, le soir, en rentrant chez eux. Une fois la porte tirée, elle a senti son doigt nu, plus léger, le vent le caressait. Son idée était que la première chose qu’il trouve en rentrant, ce soir-là, soit la bague avec laquelle il l’avait demandée en mariage. Elle l’a posée dans le silence, et a laissé le silence dans la pièce.

 

Paul : Tu voulais me faire mal. Pire qu’une maison vide. Notre bague posée sur la table. Tu n’as rien emmené de ce qui compte.

 

HM: Girls are shit!